Yankısı Yüzlerde

Her şeyi duyumsarız
Hiçbirine dokunamayız artık
Çocukluğum beni affet
Komşular beni de affetsin
Suskun duruyorsam eğer
İçimin derin sancısıdır sebebi
Ama elbet sebebi var
Ah eski komşularım benim
İnsan sesine benzer yaşadığı hayat
O hayatın telaşına, o hayatın sessizliğine benzer
Telaşında kaybolan neşeye
Sessizliğinde gizlenen kedere
Evlerinin, duvarlarının solgun rengine
Şehrin gri
Köyün toprak kokusuna benzer
Gülüşüne benzer ki huzursuzdur
Ağlayışına benzer ki derindir kaygısı
Ocaklarına, sofralarına, kalabalıklarına
Öylesine benzer ki
Ve avlularına
(Bir çınar gölgesiyle örtülmüştür yüreği)
Ve dualarına
(Yani bir tespih tanesi telaşı belki)
Ve bir gün birinin kapıyı çalmasına benzer
Çalarken çalarken çekingen bir umuduna
Çocuğun koşmasına, annenin telaşlanmasına
Öyle bir çay demleyişine, birinin kapıyı açmasına
Otobüslerine, apartmanlarına
Yalnızlığına, özlemine benzer
Anısı bir fısıltıdır
Acısı bir çığlıktır
Bıçağı sözleridir keskinleşen
Konuşamıyorsun ya, konuşmak
Bir ülke konuşuyorsa konuşmaktır.